Marita Lamparter
Virginia und ich

War es das Foto, dieses schöne Gesicht, das in allen Frauenbuchhandlungen hing? Ihr Fleiß, ihre Bücher, ihre Krankheit. Diese wundervolle Bloomsbury-Gruppe?
Alles habe ich idealisiert und auf den Altar gehoben. Am meisten habe ich mich gefragt, wie diese zarte, zeitweise sehr kranke Frau dieses gigantische Werk geschaffen hat. Viele haben Angst vor Virginia Woolf und nähern sich ihr mit allergrößtem Respekt, haben Befürchtungen, nicht intelligent genug für ihre Ansprüche zu sein, auch ich bin jahrelang um sie herumgeschlichen.
Dann las ich Mrs. Dalloway und der Bann war gebrochen. Wer ein Werk von Virginia Woolf liest ist verblüfft, wie nah, zeitgenössisch und zeitlos, ja wie modern sie schreibt und denkt. Gleichzeitig ist sie ausweichend, dunkel, lässt uns allein. Dass sie in einer Zeit des gesellschaftlichen Umbruchs lebte, hat mich zudem fasziniert.
Ihre Geschichte beginnt im viktorianischen London, die Rocksäume reichen bis auf den Boden. England ist Mittelpunkt eines Weltreiches, des Britischen Empire. Nach dem Ersten Weltkrieg ist alles anders, die Klassenunterschiede lassen sich nicht mehr leugnen, eine neue Kultur, neue Sprachen entstehen, Frauen erhalten Rechte, dürfen jetzt auch studieren (Virginia Woolf konnte, durfte es noch nicht). Der Bloomsburykreis war ihre intellektuelle Heimat und ein Ort des Austausches.
Zurück zu Mrs. Dalloway: Vor Jahren habe ich den Anfang des Buches kopiert, Clarissa von London nach Ottensen verfrachtet, ihren Weg zum Markt auf dem Spritzenplatz beschrieben. Sie bereitet ihr Gartenfest vor, macht letzte Besorgungen.
Peinlich, lächerlich? Na und.

Clarissa Dallenberg sagte, dass sie Blumen auf dem Markt in Ottensen kaufen wolle. Sie sagte das zu Tatjana, die rechtzeitig für das Säubern der Gartenmöbel und das Vorbereiten des Büfetts gekommen war. Tatjana lachte ihr heiter zu. Und dann dachte Clarissa Dallenberg, war für ein Tag, so herrlich sommerlich, wie geschaffen für einen Ausflug ins Freibad Finkenwerder. Wie oft hatte sie früher mit ihren Kindern so einen Ausflug unternommen.
Sie war gut gelaunt. Es fühlte sich leicht an, so wie früher im Wochenendhaus an der Schlei. In Arnis. Wenn sie die Terrassentür aufmachte und auf den Rasen lief. Die Luft herrlich frisch und feucht vom Morgentau, wie eine zarte Welle.
Sie war damals eine junge Frau von 18 Jahren. Und es war ein bedeutender Moment - das wusste sie aber erst später - als sie auf der Terrasse stand, sie schaute auf das frisch angelegte Blumenbeet, die Bäume atmeten den frühen Dunst aus, bis Peter Wildes etwas sagte. Er war als Freund ihres Bruders zu Gast, er studierte schon in Marburg, Philosophie und Politik, aber was hatte er bloß genau gesagt?
Peter, er würde in der nächsten Zeit nach Hamburg zurückkehren, vielleicht sogar schon im August, aus Singapur. Sie hatte vergessen, wann, sie würde sich bei Ingrid erkundigen müssen. Seine E-Mails waren schrecklich langweilig und fast zu geschäftsmäßig für seinen alten Freundeskreis. Keine richtige Freude für sie. Sein Gesichtsausdruck bei diesen Bemerkungen damals, das war es, woran sie sich erinnerte. Seine Augen, sein zögerndes Lächeln, seine Sturheit. Sie stoppte ein wenig am Bordstein, denn hier an der Kreuzung Arnoldstraße war der Verkehr unübersichtlich, er hatte in den letzten Jahren so sehr zugenommen, dass Clarissa Dallenberg froh war, nicht mehr hier zu wohnen. Gleich, ja, jetzt läuteten die Glocken der Christianskirche. Das Mittagsgeläut. Es teilte den Tag mit vollem Klang in zwei Hälften. Sie musste sich beeilen, warum tun wir uns das alles an, dachte sie, die Arnoldstraße überquerend. Warum leben wir so? Lieben die Menschen hier dieses ihr Leben? Mit den hektischen Autos, den schnaufenden Bussen, den fluchenden Radfahrern, den rempelnden Fußgängern, den schlecht gelaunten Kindern, dem nervösen Klingeln, der Gereiztheit in der Luft. Ist es überhaupt schön hier? Sie sah ein Flugzeug. Ja, sie liebte ihr Leben, diesen Sommeraugenblick.

Virginia Woolf revolutionierte die Literatur. Womit? Mit der formalen Erneuerung einer simultanen Darstellung von Gegenwart, Erinnerung, Realem, Imaginärem und Überblendungen. Der Roman Mrs. Dalloway spielt an einem einzigen Tag im Juni 1923, der Stundenschlag von Big Ben gibt den Takt vor.

Wie geht es weiter mit der Clarissa in Ottensen? 100 Jahre später? Auch sie trifft ihre alte Liebe, spricht mit ihren Freunden, denkt über ihr Leben und das ihrer Freunde nach, über die wichtigen Momente, bereitet ihr Sommerfest vor, bessert ihr Kleid aus, aber ihre Sprache ist, wie könnte es anders sein, nicht die gleiche wie die ihres Vorbildes. Am meisten haben mich neben dem Thema Zeit und Vergänglichkeit literarische Techniken wie Gedankensprünge der Figuren und das Unvorhergesehene bei Virginia Woolf inspiriert: Clarissa sieht ein Flugzeug und das Leben ist wieder schön. Wir verstehen sofort: Das Einfache im Komplizierten.

Noch ein kleiner Auszug:

Clarissa bog vom Platz, hier stand die bronzene Skulptur der schreitenden Frauen, sie schaute sie heute nicht an, sie bog auf die Ottenser Hauptstraße, vorbei am Copyshop mit den freundlichen türkischen Besitzern, wie oft hatten sie ihr beim Kopieren geholfen, sie versuchte noch einen Blick ins Innere zu werfen, aber alle schienen beschäftigt, sie ging weiter, vorbei an den alten Schaufenstern des Modehauses, sie könnte sich ein neues Kleid kaufen? Aber nein, Stefanie brauchte ja wieder Geld für einen Umzug, hoffentlich war es diesmal für längere Zeit. Clarissa trug ihre strahlenden orangenen Rosen, aber die Äpfel, hellgrün und frisch, wurden langsam schwer in ihrer Tasche. Da in dem kleinen spanischen Café, schnell einen Galao, es müsste reichen. Clarissa? Sie sah ihre Freundin Ingrid vor dem Café sitzen. So ein Zufall. Jetzt siehst du wirklich wie Mrs. Dalloway aus! ruft Ingrid. Weißt du noch, wie du uns damals mit Virginia Woolf genervt hast? Sie lacht, in jeder Sitzung hast du mit ihr angefangen.
Seitdem nennen mich alle Clarissa, sogar meine Mutter.

Susanne Neuffer
Weiße Wäsche

Stifter lesen ist wie Serie gucken. Ein Sog entsteht und gleichzeitig macht sich Irritation breit. Ein Übermaß an Detailfreude, schematische Handlungsverläufe, eine behäbige Sprache, die punktuell experimentell, zeitgenössisch daherkommt, dazu Ordnungswahn und erotische Verklemmtheit, die ihren Ausdruck in ganz viel weißer Wäsche sucht, zu viele Räume, schwerfällige Dialoge: da schreibt einer am Abgrund. Irgendwann reicht es, aber es reicht eben auch für eine flüchtige Inspiration:

Brigitte, Protagonistin meines neuen Erzählprojekts, ist eine Nebenfigur aus der Novelle Sandstein (2022). Dort hatte sie zu wenig Raum und Eigenleben bekommen, jetzt tritt sie knisternd aus dem Papier, begibt sich auf eine Reise zu alten Freunden, die in der Eifel eine Ausstellung veranstalten – mit dem Titel „Die Gärten der Ordnung“. Die Freunde raten zu einer vorbereitenden Stifter-Lektüre…

Was für eine Idee: Stifter lesen als Voraussetzung für einen sinnvollen (erfolgreichen?) Ausstellungsbesuch. Bei dem Namen Adalbert Stifter steigt eine sandgraue Düne im Kopf auf, da war etwas zu lang, zu behäbig, Kinder im Schnee, und später vergebliche Versuche mit Geschichten, in denen nichts geschah, in denen es nur eine Menge Deko zu geben schien. Deko in Häusern, Dekor draußen, Natur in schwachen Farben, wie durch einen Filter gesehen. Sie hat diese Geschichten auch gar nicht selbst gelesen, aber sie war einst in einen Germanistikstudenten (Jakob) verliebt und folgte ihm eine Zeitlang in eine Vorlesungsreihe über österreichische Literatur. Einmal war ein Gastdozent aus England da, er sprach über Unglück und in Dingen geronnene Traurigkeit, wirkte, als spräche er über etwas Eigenes. Sie war dann ratlos zu ihren Pflichtveranstaltungen in Sachen Statistik und Theorie der Sozialarbeit zurückgekehrt.
Sie wird jetzt nichts lesen, sie wird die Dinge (ja, es war immer um Dinge gegangen) auf sich wirken lassen.

In Majas und Wolframs Garten, der für ein Wochenende „Gärten der Ordnung“ heißt, gibt es viele Durchgänge, sie erscheinen wie hinzugefügt, nicht unbedingt nötig, metallische Gitter, Bögen, Spaliere, auffallend viele Gitter. Über den Gittern hängen weiße Wäschestücke. Brigitte ist eine zuverlässige Museumsbesucherin, sie streift an Samstagen, wenn andere Leute einkaufen, durch Kunsthallen, vorzugsweise da, wo es Installationen gibt, und setzt sich gerne einer gewissen Sinnlosigkeit aus. Sie würde das Wort „Sinnlosigkeit“ hier unter Majas und Wolframs künstlerischen Freunden nicht aussprechen, sie weiß, dass die Grenze zum Banausentum schnell überschritten ist und dann das vergebliche Erklären und Rechtfertigen beginnt.
Also macht es nichts, dass hier weiße Wäschestücke auf den Gittern hängen, einzelne lange Strümpfe, Nachthemden einer anderen Zeit, auch etwas, das wohl Leibchen heißt.
Wolfram führt durch den Garten, er sieht so stolz aus, als habe er die Teile eigenhändig gewaschen und gebügelt, und Brigitte wagt die Frage, wie sie denn die Teile so weiß gekriegt hätten. Und bekommt ein Bleichrezept geliefert, das unter einem ökologischen Aspekt strafwürdig klingt, aber in der Vorgangsbeschreibung auf einer Wiese endet. Es gibt dazu noch ein paar literarisch klingende Textstellen, die Wolfram auf schmale Papierstreifen geschrieben hat und nach dem Verlesen mit Wäscheklammern sorgfältig neben den Textilien befestigt.
Brigitte verkneift sich die Frage, warum auf der Wäsche keine Grasflecken sind, überhaupt sollte sie Fragen wohl gut durchdenken oder gar nicht stellen. Sie geht als Fremde durch eine Welt, die mit weißer Wäsche und mitleidlos ausgesetzten alten Küchengeräten bestückt ist.
Es gibt gleich einen Vortrag, meint Wolfram, sie solle sich einen guten Platz in der Mitte des Gartens sichern, wo alle Stühle aus Haus und Ateliers aufgestellt sind, ein ehrwürdiger höfisch wirkender Kreis aus rotem Plüsch und altem Holz, Organspende eines aufgelösten Kinos.
Ein anmutig wilder Zausel hält einen Papierstapel in der Hand, zwei junge Frauen in weißen(!) Kleidern bauen an einem Instrument, das als DIE GROSSE SÄGE angekündigt wird: ein Draht ist quer über den Rasen gespant, ein großes Metallblatt mit Zähnen wird darunter hin und her getragen und erzeugt bei jeder Berührung
eine schmerzhafte Musik.
Der Zausel mit den wunderbar blauen Augen hat nun angefangen, aus seinen Blättern vorzulesen. Überraschender Weise geht es um Thomas Mann und die Rolle, die sichtbare Unterarme in seinen Texten spielen, schmale weiße unbedeckte Unterarme. Brigitte fühlt sich bestätigt in ihrer Entscheidung, zur Vorbereitung dieses Besuchs nichts von Stifter gelesen zu haben, wenn es dann doch nur um Thomas Mann und seine Unterarme geht, von denen es wohl viele im Werk gibt. Der Bezug zu den Unterarmen bei Stifter, die im allgemeinen von weiß unter dunkelgrauen Ärmeln hervorlugender Wäsche markiert seien, wird jedoch sofort hergestellt: gut vorbereitete Frauen im Publikum stehen auf und zitieren aus ihren Notizbüchern, was wohl mit dem Zausel abgesprochen ist, denn er lächelt zufrieden, auch an Brigitte erprobt er seine schönen Augen. Und die Geige schrillt und weint.
Im übrigen ist es angenehm hier, auf dem Gartenstuhl, ein Glas Apfelwein in der Hand, mit dem Blick aufs Kuchenbüffet, Brigitte ist umgeben von Menschen, die zu wissen scheinen, welches Konzept hier verhandelt wird. Die Versammlung strahlt etwas Lässiges, keinesfalls Dringliches aus: Kunst am Wochenende, unter Einverstandenen und Kundigen, die das, was geschieht, einen Moment lang angemessen ernst nehmen, um sich dann bereitwillig, freundlich, im Käsekuchen stochernd, einer anderen Herausforderung zuzuwenden.