Susanne Neuffer
Spiegelmärchen

Um den Altglascontainer, den die Stadt mit boshafter Präzision auf dem Gehweg vor dem Fenster meines Arbeitszimmers aufgestellt hat (aber das ist eine andere Geschichte), sammelt sich so einiges. Es ist ja auch schwierig, eine Flasche durch eine Öffnung zu werfen, wenn man davor steht. Ich übe es inzwischen vom Fenster aus: Ist das Kapitel fertig und die Weißweinflasche leer, öffne ich das Fenster, spähe nach allen Seiten, und los. Auch manchmal nachts, weil Autoren nachts schreiben und trinken. Und nachts wird ohnehin gerne eingeworfen, weil man – es steht auf einem Hinweisplakat – das nicht tun soll.
Aber kürzlich, ich hatte die Flasche am offenen Fenster schon in der Hand, blitzte da etwas im Schein der Straßenlaterne auf, ein gesplittertes Licht, das einen Rahmen hatte.
Ich trat vors Haus, eine alte Lampe und ein paar Pappkartons lagen auf dem Gehweg herum, etwas lehnte am Glascontainer, wisperte und zischelte wie in einem Andersen-Märchen: ein geborstener Spiegel, oval, in einem gefälschten Blattgoldrahmen, war bemüht, etwas loszuwerden. Ich setzte mich auf die Reste eines Pappkartons und hörte zu.

Er beklagte sich.
Ich war es leid, sagte er. Sie ziehen ihre Mäntel an oder aus, dann starren sie in mich hinein, und sofort verzerren sie ihre Gesichter. Sie ertragen nicht, dass mal was hängt, dass sich da die Augenringe eingerichtet haben, Falten. Sofort lachen sie, strahlen, schieben ihre Backenmuskeln in die Höhe, drehen den Kopf neckisch zur Seite. Sie zwingen mich zum Lügen, aber ich bin doch 1923 als ehrlicher Spiegel angefertigt worden. Vereinigte Flachgoldwerke Franken.
Wo hingst du?, fragte ich und wunderte mich über das Präteritum.
In Opernhäusern, sagte er, dann in Wohnstuben, dann in einer Wohngemeinschaft (er lachte bitter), zuletzt da hinten in Nummer 129. Überall dasselbe, es ist schlimmer geworden mit den Jahren, das Grinsen, das Grimassieren. Ich muss ja alles zurückgeben, es höhlt mich aus, ich bröckele, die oberste Schicht wurde immer dünner.
Ich überlegte, ob ich ihm das mit den Selfies erklären sollte, die schon seit Jahren die Leute zum verschärften Lächeln zwingen und ihre Köpfe verformen, aber ich ließ es.
Wie kommst du hierher?, fragte ich.
Es war einfach, sagte er. Ich wurde ans offene Fenster gelehnt, als die Leute von Nummer 129 ihre Wohnung sanieren ließen. Ich bin einfach gesprungen. Und als ich unten auf dem Rasen ankam, war ich tatsächlich - gesprungen.

Er kicherte, etwas zynisch, wie ich fand.

Am nächsten Morgen war er verschwunden. Ich hoffe, es hat ihn jemand mitgenommen, der ernst und unverstellt in ihn hineinschauen kann. Nicht einfach, man müsste sich doppelt sehen können, auf beiden Seiten des Sprungs, und fragmentiert zugleich.

Renate Langgemach
verspiegelt

weiß
weiß ich doch
und das weiße kleid
und algen im strom
die meinen körper
mein blondhaar
und es ist nur ein bild
und ich trenne
die schleife von der taille
löse den knopf am rücken
löse faden um faden
und der fluss ist nichts weiter
als ein spiegel
der kreise schlägt
über dem blondhaar

Mein Spiegelbild kannte ich in jeder Zeit. Ich mit Zöpfen, mit haarscharfer Kappe, mit Kurzhaar. Mich kannte ich nicht. Und komme mir wieder fremd vor. Jetzt. Im Spiegel. Da ist mein Lachen, ja. Da ist mein Mund, den das Alter zeichnet. Da ist meine Stirnfalte, tief wie eh. Und da bin ich. Jemand, der seine Gesichter schön gemacht hat und verdorben, jedem Empfinden ein Gesicht aufgesetzt und jedem Gesicht ein Empfinden.
Der Spiegel in meinem Kleiderschrank, vor dem ich jetzt stehe, ist fleckig, halbblind, höflich, umsichtig wie ein dezenter Lover. Ich ziehe meine nassen Kleider vom Leib, im Film hat es eine vorgemacht, alt und nackt wie sie ist steht sie vor dem Spiegel, streift über ihre Taille, ihre Hüfte, forschend, anerkennend fast, sagt mit den Händen Ja zu ihrem Körper. Sie will nichts wegdrehen, nichts kaschieren, nichts ins beste Licht rücken und sich nicht versprechen, noch einmal ein Kilo abzunehmen. Wie sie werde ich hinsehen wie ich bin, was meinem Körper zugestoßen ist über die Zeit, was man ihm angetan hat mit ewigem Sezier-Blick, dem Zerpflücken des eigenen Gefieders.
Bei meinen Lippen bleibe ich hängen. Sie pressen sich nicht aufeinander, als ob sie gegen einen Sturm ungesagter Wörter anzittern müssten. Sie halten Kontur. Die Falten auf der Oberlippe sind ein trostloser Fächer, der längste Strich eine Narbe, denn einmal habe ich meine Meereslust beim Segeln ausgelebt, konnte die Winsch nicht halten, ihre Kurbel ist an mir vorbei gerast, hat einen Schnitt in die Oberlippe gesetzt.
Die Reißleinen vom Mundwinkel übers Kinn zeugen von Erfahrung und Charakter, beruhigt mich mein Bootsmann und sei der Mund zahnlos und die Haut ein Faltenmeer, das Lachen lebt in den Augen.

Renate Langgemach, Auszug aus Septembermeer, unveröffentlichter Roman über das Älterwerden

Marita Lamparter
Ankunft Hamburg Airport

Peter nahm sich am Flughafen gleich ein Taxi. Wie groß der Hamburger Flughafen inzwischen geworden war und jetzt hieß er Helmut Schmidt Flughafen. Das hätte er niemals für möglich gehalten. Helmut Schmidt. Er schüttelte den Kopf. Auf eine gewisse Art sind alle Flughäfen gleich, die ähnliche Architektur, die gleichen Kaffee- und Buchshops.
Er war jetzt müde und schaute sich seine E-Mails an. Wieder las er die Nachricht von Clarissa mit der Einladung für morgen Abend. Das ging ihm zu schnell, nach diesen langen Flügen war er meist für drei Tage angeschlagen. Aber natürlich hatte er zugesagt. Er war neugierig auf Clarissa und die anderen. Clarissa, wie es ihr wohl geht, was war aus ihr geworden? Er hatte sich ihr immer überlegen gefühlt, dieser Bürgerprinzessin, die alles hatte, so viele Möglichkeiten und doch immer wieder ins Zaudern kam. Wie oft hatte er sie deshalb verspottet. Jetzt kam ihm das falsch vor.
Da gab es noch eine Nachricht von seinem Bruder, sicher wollte er wieder Geld, immer war er in Schwierigkeiten. Ich will es gar nicht wissen, lass mich in Ruhe mit deinen Problemen. Diese ewige Leier von unglücklichen Geschäften. Nur noch dieses eine Mal, dann läuft es wieder. Er spürte den alten Unwillen, ich rufe ihn später an, wenn ich ausgeruhter bin, sonst überrumpelt er mich wieder.
„Hamburgs Straßen sind ganz schön löchrig“, bemerkte er und der Taxifahrer lachte, „Das können Sie laut sagen, aber angeblich ist ja dafür kein Geld da.“ Er hatte sich für kleines Hotel in Eppendorf entschieden und von seinem Fenster konnte er auf die Außenalster schauen. Morgen sei Markt auf der Isestraße, da könne er einen Blumenstrauß besorgen, hatte ihm der freundliche Mann an der Rezeption gesagt. Er legte sich gleich hin, schlief ein und träumte schlecht. Im Traum war er wieder jung, aber die anderen waren in der Jetztzeit. Clarissa hatte graue Haare, er selber den dunklen Lockenschopf eines 25-Jährigen. Niemand, auch er selber fand daran etwas Erstaunliches. Wie verkatert wachte er auf.
Im Bad schaute er entsetzt in den Spiegel. Er sah das Gesicht seines Großvaters. Die gleichen Gesichtszüge und das graue Haar. Seit Jahren hatte er nicht mehr an ihn gedacht, er besaß nichts von ihm, kein Foto, keinen Brief, kein Bild, nur wenige Erinnerungen. Und wie gerne hätte er als Kind eines der Weberschiffchen von ihm bekommen. Sie lagen auf der Vitrine, dahinter standen die Fotos der gefallenen Söhne in Uniform. Die jungen Männer schauten ernst und traurig in die Kamera, darüber hatte sich Peter immer gewundert, denn zum Zeitpunkt der Fotografie lebten sie ja noch, aber vielleicht wussten sie, dass sie nicht zurückkommen würden. Es war Tradition, kurz vor dem Einberufungsbefehl zum Fotografen zu gehen, um der Familie eine Erinnerung zu hinterlassen.
Fragen durfte er aber nicht stellen. Einmal hatte er eines dieser wertvollen Weberschiffchen in die Hand genommen. Seine Großmutter wies ihn mit strengen Worten zurück: “Stell das sofort wieder zurück, das ist kein Spielzeug!“ Peter ließ sofort das Weberschiffchen fallen, obwohl er so gerne mal in die Hand genommen hätte. Es war ein stilisiertes Schiffchen aus der Weberei, aus dunklem Holz mit Messing eingefasst und Gravuren in Goldschrift. „Die hat Opa zu seinen Firmenjubiläen bekommen, die darf niemand anfassen.“ Und das große Schiffchen?“ „Ja, das ist etwas ganz Besonderes, die hat dein Großvater für seinen Verbesserungsvorschlag bekommen. “ Was steht denn da geschrieben?", fragte Peter.
In Anerkennung für außerordentliche Dienste und Mitarbeit in der Weberei König dem fleißigen Mitarbeiter Josef Wildes. Jetzt klagte die Großmutter fast: „Ja eine schöne Urkunde mit dem Gold und den Stempeln, und die Uhr natürlich auch, aber es gab nur wenig Geld. Dabei hat sich dein Großvater so viele Abende nach Feierabend mit dem Auffädeln der Garne beschäftigt. Und wir brauchten damals Geld für den Stall und mussten sogar einen Kredit aufnehmen.“
Die Großmutter sprach jetzt mit sich selber, nicht mehr zu Peter. Der Junge hörte den alten Groll und Ärger heraus. Und das Unrecht. Das blieb bei ihm haften. Der Alte konnte immer nur arbeiten, immer nur seine Fabrik. Und was hatte er davon? Nur schuften, Schwerhörigkeit und seine Ideen haben sie ausgenutzt und ihn um seinen Anteil betrogen. Niemals werde ich Fabrikarbeiter sein.

Er schaute in den Spiegel: “Auch ich komme jetzt mit einer Urkunde und einer teuren Uhr zurück. War das alles?“

Aus dem aktuellen Romanprojekt von Marita Lamparter

JAHRESENDE
Jede Nacht verglüht der Mond zum Strich
Dies sind die dunklen Nächte
Angstnächte ohne Zuhause
Bis zum drei Königstag
Das neue Jahr feiert sich
Mit Sternenlicht
Pass auf die Kerze auf
Dass der Wind sie nicht zertropft
Und schnell verlischt
Die Todesanzeigen vom letzten Jahr
Wirf in den Orkus

ICH KANN KEINEN ABSCHIED NEHMEN
Verkündigst du weißt nicht wie
Verlangst ein Rezept für Abschied
Ganz langsam lange vorausgedacht
Ausschließen dass er nicht kommt
Alles für seine Ankunft vorbereiten
Die lange geliebten Orte tapfer verlassen
Sich befreien von der Last der schönen Dinge
Menschen festhalten nur auf Zeit
Alles was weh tut mutig schultern

Charlotte Ueckert